TUhjnbcbe - 2024/10/26 16:14:00
其实，要想理解《双子杀手》，一定要先看李安。这当然是一个大片。好莱坞班底，高科技，大制作。但李安说：除此之外，它还有别的嚼头。这点嚼头是什么？李安本人，是最好的入口。“不孝子”李安熟悉李安作品的人，大多都会有一种疑惑：为什么安叔一直在讲弑父？父亲三部曲是这样；《冰风暴》《绿巨人》也夹带了这样的私货；而今在《双子杀手》里，他再次探讨这种关系。这种执拗可能就是因为——父，是生命之根。也是文化的坐标原点。时至今日，李安逢年过节回家，还要向父亲行磕头礼。他父亲是老派人，有传统的愿，和传统的执。他出生于江西德安，祖上做生意。后来家道中落，产业几乎卖光了。爷爷又遭受了不白之冤，被地方官绑起来，罚块大洋。经此一劫，长辈们立誓：子孙后代中，一定要加官进爵，荫蔽李家家族。从左到右依次为：李安弟弟李岗，父亲李升，母亲杨思庄，李安这个愿望，首先落在李安父亲身上。李安父亲是厉害人。28岁当上江西崇仁县县长。后辗转去台，先后担任花莲师范校长，台南二中、台南一中的校长。说起来，也是事业通达，但与祖辈希冀的“入朝为官”没有关系。何况还远在台湾。爷爷去世时，托人带给父亲一句话：“你在外面另起炉灶。”父亲听了伤心欲绝。他觉得有愧于父老，未能叶落归根，承担光耀门楣之责。等到李安出世，为祖上增光的重任，自然而然就落到了李安身上。所以李安是承担着一个父系社会的设定出生的，“你要如何如何”、“必须如何如何”、“应该如何如何”......父辈早早为他定好了方向：成为士大夫，重建家门雄风。但不凑巧的是，李安对功名仕途，没有一丁点兴趣。甚至功课，也不是特别好。在台南一中时，李安父亲是校长，李安是学生。作为校长之子，他是焦点，所有人都盯着，一举一动都被议论。他自己也说，自己作为“校长之子”活了很多年。这带给李安巨大的压力。因为这意味着，他应该成为整个学校的表率。但他大学落第。再考，还是没中。颜面无光，愧疚得不行。那一阵子，母亲命弟弟天天盯着他，怕他出事。让他三考，不愿意。想着要去学戏剧。“我一读电影就知道走对了路......”“不晓得为什么，一导戏，大家就会听我的。导戏时，我会去想些很疯狂的事，而且真的有可能就给做出来了。我那么容易上手，也许这就是天分。”如今重新看来，李安的行径，就是一种个体的反抗，从传统社会脱轨而出，去创造自我的常轨。但那时候，李安没有话语权，也没有有力的“自我伦理”，来对抗“家庭伦理”，就忍着，怕着，将对父权的敬畏，藏进潜意识。所以他极其压抑。“我一回家就紧张。搞戏剧，我是跑得越远，能力越强，人也越开心。一临家门，紧张压力就迎面而来。”那时候，他与父亲的关系看似波澜不惊，其实充满了对抗的张力。父亲不赞成、甚至不屑于他的选择。光宗耀祖，是父亲的命门。三教九流、卖笑逗乐，则为父亲所不耻。有一度，李安也上台表演，作为男主角演一些莎剧。父亲觉得闷气，觉得他像个卖杂耍的，用李安的话来说，“沦落为给人逗乐子的康乐队队员”。后来去艺专学表演，去伊利诺伊大学学戏剧，父亲仍不改志，反复口提面命：要拿博士，做戏剧教授。当李安第一部电影《喜宴》拿下金熊奖时，父亲还是希望他改行，“可以找些正经事做啦。”《理智与情感》拍完，父亲依然说：“小安，等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡，到时候就退休去教书吧。”那些年里，“戏”、“电影”成了李家的敏感词，一提起，气氛顿时变僵，需要立即转移话题来拯救。对于一个中国传统男性来说，父亲的不认可，即是传统社会的不认可。再大的荣誉，也是空落落的。于是李安很长一段时间，都有罪恶感。觉得自己是在瞎混，不干正事，很“不孝”。这种挣扎，自然而然地投射在他的作品中。李安执导的前三部电影，《喜宴》、《推手》、《饮食男女》，都在讲父子关系。《推手》中的父亲最强势，儿子对传承不知所措；《喜宴》中的父亲是位退休将军，最典型的父权象征，但却垂垂老矣；《饮食男女》中的父亲失去了味觉，被儿女安排命运，最终在远离儿女的地方开始第二春......越到后来，父亲的形象越弱。李安说，拍完这三部，父亲就不再是一个障碍了。弑父情结渐渐从潜意识中消弥，也从他的文化体系内涤除，就像一种净化，一种救赎。“父亲”李安再次提到父子，李安有了新理解。这种理解，早已超出对抗、和解等单一互动关系。它是复杂的，也是更加耐人寻味的。《双子杀手》中最重要的人物有三个：两个精神父亲，一个儿子。当然你也可以说“我”与“自我”，“人”与“克隆人”。但在人物关系里，他们的互动，更接近父与子。所以咱们先讨论这层关系。两个精神父亲，都创造了23岁的Junior。一个创造他的身体——用科技克隆出了他。一个给予选择——让小克成为新的人。这两个父亲很有意思。他们各有执念。老亨利代表良知。Clay代表结果。前者要程序正义。后者要结果完美。所以这两个父亲必须存在冲突。而冲突的着力点，就是他们共同创造出的儿子，小克。作为一个克隆人，23岁的小克几乎一尘不染。他和老亨利一样，有着超强的身手。但也和Clay一样，有着不达目的不罢休的劲头。他的身上，有着两个父亲的基因。每一个父亲，都会看到自己的一部分，在小克身上被传承。但这两个父亲的态度，又有显著的区别。51岁的老亨利看见23岁的小克时，又惊又喜，责任感+保护欲全部涌上心头。为了不让他杀人，不破坏他的内心秩序，保护他的赤子之心，老亨利站起身来，承担了责任。这种爱，是无条件之爱。Clay呢，也是爱小克的。当他在影片末尾，站在小克面前，说：“我把你当成亲生儿子一样爱你。”但他要小克成为武器，替他实现梦想。也因此，他还造出一个克隆人，和小克一样去替他打天下。这种爱，是利用之爱。而这一点，与中国传统父母的望子成龙、望女成凤，本质是一样的：你是我儿子，所以你要光耀门楣；你是我女儿，所以你要替我争气。这种设定出来以后，我们会发现，李安对父亲的腹诽，其实仍然是存在的。而当两种价值观发生对撞，权威开始瓦解，我们该如何重建？美国人会说：杀。中国人会说：和。李安选择了另一条路：当父亲不够完美，你仍然有选择——学习理想父亲，并且，成为理想父亲。父亲仍在。但父子已然一体。在某种程度上，这里虽有西式的反叛，更多是中国人向往的“求全”，也是东方式的“圆融”，非常中国，也非常李安。另外，《双子杀手》的叙述视角，不是小克。是老亨利。这个设定，也令我感到李安的良苦用心。前半生，他一直站在儿子的身份里。后半生，他成为父亲。当他成为父亲以后，他洞悉父亲的恐惧、责任、犹疑、谨小慎微......他把这种心理症结，统统放在老亨利身上，让老亨利代替所有父亲发声：其实，我们也有英雄时，我们也有彷徨时......每一个父亲，都是老去的儿子。但大多数年轻的儿子，都不懂得父亲。影片不再从儿子的角度，去考虑弑不弑父，杀不杀死父亲。这个已经不重要了。重要的是，我们已经理解了一个父亲的挣扎。他怕老。他身体机能减弱。他甚至不敢面对自己。而他最恐惧的，就是怕23岁的孩子，忽然有一天，成为自己最熟悉的敌人，说不通，讲不顺，打不得，痛苦得无以复加。所以这部电影严格地说，是天底下所有的父亲，写给儿子的一封情书。柴米油盐中看不见的父爱，日常纷争中发觉不了的父亲的泪水，天日日重复的生活里被忽略的父亲的焦灼......这一次，李安全都说给你听。所以，《双子杀手》里有双子。一个是亨利。一个是小克。创造他们的人，正在屏幕之外，等着千万影迷的回声。他就是父亲李安。他没有了对抗。也没有了委屈。他与父权融为一体。浑然天成。幸存者李安见到李安导演后，他一直在温和地说话。谈技术。谈电影内核。但我印象最深的一句话是：“再过几天，我就能拿免费票了。”他已经65岁了。两鬓斑白。但他像愚公一样，将电影技术的革新，义无反顾地扛在自己肩上。一点一点地凿，一块一块地挖。过程当然难。但一直没停止。在场有人说，在电影圈里，熟人们会称他为“幸存者李安”。言下之意是，他是残酷的好莱坞电影体系下的幸存者。他有片拍，片子出来有人看，就已经不容易。好莱坞的电影市场非常不讲情面。成，皆大欢喜。不成，无片可拍。不管你有多大牌，捧过多少奖。无数名导就此湮没，再无机会重头再来。而华人在美国，更是受到重重限制。有显性的，也有隐性的。毕竟那不是我们的主流文化地。所以李安是在抢时间。他几乎是以一己之力，赶在老去之前，尽他所能地，在技术上多拓展一点，多尝试一点。《双子杀手》就是这样来的。第一次听到故事时，李安也觉得一般，但它能承载他想要的技术革新，还是启用多名特效师，用几年时间做了。花了很多钱。“花在CG上的钱，能请几个威尔斯。”可见烧钱程度。两年以后，《双子杀手》上映。我是在北京看的帧+3D+4K的场，震撼无比。须发根根分明，泪、汗、鼻涕全都晶莹清晰，表情生动，动作流畅，完美复刻了一个真人。如同再生。它比《阿凡达》流畅，比《阿丽塔》真实，CG效果是我迄今为止看到的最完美的一次——如果说其他电影中的科技造人，再生动，也多少令人感到：这是虚拟的。在《双子杀手》里，你不会有任何怀疑。年轻的威尔·史密斯，就是一个人。不是假的，也不是造的。返老还童，不再是梦。当苍老版威尔斯+年轻版威尔斯靠在一起，就会出现神奇的影像反应，似双胞胎，似梦，似影像，似父子。这种效果，就是李安迷恋的光影反应。而他也做到了。看过电影的人，都会惊叹于李安的斗志，更惊叹于李安的创新。所以北京首映场的海报上写着：李安的一小步，电影的一大步。但李安是向来谦逊的。他说：“总要有人来做这个事，那我就先抛砖引玉。”而在《双子杀手》上映时，他已经在写几个剧本。他马不停蹄地冲刺，和老亨利一样，不甘心，不死心。“每次我都是拼命去做，尽最大的努力，毫无保留。总觉得唯有个人的意志到位，才对得起大家，我才能够坦然。至于之后受到什么评议，也不要不服气，事情本是如此。”他禀持着这种执念，成就了《双子杀手》；他带着斗志与智慧，成为父。何为父？父不止是血缘，不止于身份。它是一种信念，一种文化。这种文化里，有接纳与包容，有引领与开拓，有信任感与权威感，有爱与责任，有低回的失意与高蹈的荣耀，有面对百般纷争的“通”，有世故，也有坚守。西方说：这就是教父。中国人说：我们称之儒。所以，虽然李安未承父愿，走上讲台，但已然成为文明本身。作者：周冲