46岁的晴隆县委书记姜仕坤去世的消息传出，晴隆人几乎没有犹豫，就下了判断——“我们书记肯定是累死的”。半个世纪前，县委书记的榜样焦裕禄去世时，兰考人说了同样的一句话。
从贵州大山里走出来的“农民书记”姜仕坤，原原本本承袭了数代优秀共产*员的基因——忠诚、担当、实干、廉洁。
身为新时期的领导干部，他有相当先进的理念和科学的工作方法。他用科学的现代管理方法治县理*，用算经济账的办法做每一个重大决策，用“钉钉子”的精神去推动改革发展过程中的“硬骨头”。
每年在路上跑8万6千公里，事事亲力亲为，任职七年，他成为一个国家级贫困县多项事业的开局者。
△姜仕坤在大田乡调研
A“土办法”和“洋办法”这位来自农村的县委书记，和群众打交道，爱用传统的“土办法”。治县理*，搞经济，他又善使“洋招”。
灰夹克，篮球鞋，黑色的裤脚一只卷起一半，另一只还扎进袜子里——站在院坝里主持会议时，姜仕坤看起来不像县官，倒像一位土生土长的老农民。
工作推不动，这位来自农村的县委书记，总爱用“土办法”——院坝开会。
会议选址通常在学校操场或老乡家的院坝里，乡亲们从四面八方赶过来，或站或蹲。由于甲状腺肿大久治不愈，讲话前他总要习惯性地咳嗽两声。
开会发言，他说的基本全是“大白话”——“就算‘当’了裤子，也要修路”、“吃了不该吃的扶贫款，耗子也要脱一层皮。”老百姓倒也愿意和这位不摆架子的县官摆摆真心话。
麻山深处，晴隆县大田乡董箐村麻山箐，第一次开院坝会。
“我们没技术，啥也干不了。”
“技术没问题，你们有信心就好办。”
专家说，西南牧草的价值，是全世界谷物价值的八倍，他就认准了，开始认真研究草地畜牧业。
草地畜牧业专家张大权，经常半夜两点接到他的电话。
“有个问题我想不通——”他声音很低，直奔主题。一来二去，书记竟也成了半个羊倌。
研究透了，没有多余的话，他开始解决在各地养羊遇到的实际问题。
麻山箐海拔较高，路也陡，以往养羊，羊崽还没到家，就死在车里了。想要再次动员大家，得先找到“领头羊”，给大家鼓劲儿。他找到村委会副主任李安珍。
在姜书记的鼓励下，李安珍带领大家养羊，初期吃了很多苦。为提高羊群成活率，她和乡亲们一起，把小羊崽从外面一步步背回寨子里。
乡亲们的羊病了、不产崽，找她闹，她二话不说，拿自己健康的羊换。
“我的羊在，百姓的心就在。”家人不理解她，她自嘲应对：“带头致富，就是我带头，别人致富嘛！”
姜仕坤去世，在恳谈会上，她有些恍惚，低头啜泣：“他对百姓这么好，真的有些不舍……”
直至此刻，这位“领头羊”村官，才对外道出自己心中的精神支柱——“以前养羊，书记总是鼓励我，人这一世，要去做一件了不起的事。”
姜仕坤平日话不多，只有在这样的瞬间，人们才能直接感受到，从册亨深山里走出的“农民书记”，身上还有改变世界的愿景，也真真切切影响了一批人的世界。
在晴隆，光贫困人口就有7.91万，财*收入不足2亿，要做出改变，治县理*，光靠“土办法”并不够。更多的时候，搞经济，他还得使“洋招”。
大田乡乡长、原草地畜牧中心副主任田志敬回忆，以前晴隆养羊，都是大水漫灌的模式，一个项目万，“撒胡椒面一样”，发羊给农民养，部分农民“脑筋活”，把羊卖掉或吃掉，再向上汇报羊死了，也不了了之。
任职县长时，姜仕坤提出“裂变的晴隆模式”，用万做贴息贷款，去撬动5个亿。*府不再发羊，由群众贷款买羊，*府贴息，责任主体明确了，大家养羊的积极性还高。
△姜仕坤在马场乡战马村了解群众农业生产情况
B“农民书记”爱算账对于群众的利益，姜仕坤看得很重，每个重大决策，都是算细账算出来的。对于自己，他的日子却过得着实马虎。
短短几年，“晴隆羊”成为晴隆六大产业之首，羊只总量突破50万。
这些已见成效的经济“洋理论”，都是“农民书记”从书中学来的。
自幼家贫，姜仕坤只念过中专。他自知学历不高，随身携带的帆布袋，总是鼓鼓囊囊，装着会议文件和书。他还给自己制定目标，每月至少完整看完一本书。去世后，家属为他整理遗物，光是书籍，就装了七个编织袋。
“农村苦出来的，只有读书，才能有出路。”姜仕坤的女儿姗灵记得父亲总说，自己是农民的儿子，必须付出比别人更多的努力。
不仅努力，他还较真，要找到正确的努力方向，事事得算细账。
发展草地畜牧业，种多少草，养多少羊，不同的羊出肉率有什么区别，养出羊了往哪里销，姜仕坤都算出一本细账。帐算得细致，他还得了个“羊倌书记”的称号。
仔细算出一本帐后，他放弃了能快速出*绩的养羊大户模式，提出了以小户为主的“工程”——“围绕万只羊的发展目标，发展2万户以上基本养羊户，每户饲养30只左右基础母羊，养羊户年均收入元以上。”
当地羊产业的龙头企业负责人托尼，曾为养羊的事和他“干了一架”——“我是企业，要快速挣钱，他总想着让我带动别人挣钱”！
一路处下来，托尼却被他的诚恳和细致征服了，支持他的工作。
对群众的利益，姜仕坤算账算得仔细，对自己，他的日子却过得着实马虎。
他患有较严重的心肌炎，晕过一次。一位老中医判断，46岁的姜仕坤，体内有的器官已经衰老至60岁。
没时间看病，他总是抓了点中药对付对付。他的宿舍，长期有股药味，桌子上也被11种药堆得满满当当。有段时间，他自以为觅得良药，一吃就见效，旁人提醒他，药里有激素，他才停了药。县长查世海劝过他三次，医院全面复查，他也总是忙忙忙。
养羊之外，需要算细账的事还很多……
姜仕坤刚从安龙调至晴隆任县长时，县城面积仅有1.7平方公里，县城人口不足两万。
“原来城郊接合部的环境，比非洲难民营还烂！”晴隆县住建局局长姜文新回忆，姜仕坤上任时，城建基本处于停滞状态，县城仅一条主干道。民间戏称这条道是“水泥路”——“雨天一身水，晴天一身泥。”
县城的南环路，原已协调好，由沪昆高速施工方负责修，拆迁工作七八年推不动，施工方跑了。
姜仕坤叫来相关部门，反复盘算。最后算下来，县城如果增加2万人，需投入20亿，光启动资金就以亿计。
算清楚家底，他依旧决定啃下新城改造这块硬骨头。
△姜仕坤在马场乡马场村与群众座谈
C“当官做主，不要怕百姓得利益”即便是在征地拆迁这样的敏感问题上，这位“农民书记”也保持本色，顶住压力，敢于在公开场合多次重申“不能怕老百姓得利益。”
在晴隆县委三楼办公室，姜仕坤对属下说：“只要你能贷来两个亿，我给你鞠个躬。”
他患痛风多年，平时，他基本荤腥不沾，一个馒头、一碗粉，就能对付一顿。为争取新城改建贷款，哪怕农发行的小职员来调研，他都亲自接待。最终，姜仕坤的真诚和决心打动了对方。
在种种困难之下，姜书记仍然敢下这样的决心来推动新城改造，属下姜文新很受触动。
忆及与书记共事的日子，姜文新突然掉泪：“我们这里，几十年都没有变化，他一个外地来的官做出成绩，说走就走了。”
规划做出来之后，县城东观区征拆工作启动，这也是晴隆数十年来第一次大规模拆迁。
按照相关规定，贵州土地征拆，每亩补偿标准不足三万元。最初，征拆办的人去开院坝会，规规矩矩念完征拆标准，老百姓特别不满意。
原征拆办负责人范勇回去给姜仕坤汇报。姜仕坤并未责备任何人，只简单说句：“不要怕老百姓得利益。”
即便在征地拆迁这么敏感的话题上，这位“农民书记”依旧强调“不要怕老百姓得利益”。
姜仕坤亲自参与征拆工作，院坝会开了五六次，倾听群众诉求。反复思量，在省里规定的征拆标准之外，县里又出台了规划期的征地优惠*策。算下来，每亩补偿标准升至10万元。
这样的标准，省内少见。
在制定房屋征拆标准时，晴隆同样突破常规，没有集中安置，采用1:1划地安置的办法。一位领导来视察后，很不高兴，批评他们违背土地节约开发的原则。
姜仕坤顶住压力，最大限度地向百姓让利。
他还对属下说，“当官要有担当，只要干净，就不怕。”
他自己很干净。为官数载，家中父母还住在老式木房中，灶台是地上的四块砖拼凑起来的。兄弟四个，姜仕坤排行第二。当上县委书记后，这个家族依旧沿着正常的轨道前行——姜家老大在家务农，老三替人开车，仅有老四进公安局。
最终，“给老百姓得利益”的办法奏效了。亩地，栋房屋，无一户因征拆上访。
D和时间赛跑事事亲力亲为一次又一次从命运的泥潭中爬起来，他不服输。一年在路上跑8万6千公里，事事亲力亲为，算细账，任职七年，他成为晴隆县多项事业的开局者。
姜仕坤当县长时，当时的县委书记许风伦曾评价他：姜仕坤做人厚道，做事认真，事事亲力亲为，遇到种种困难，都靠自己站起来了。
矿业本是当地的支柱性产业，整个行业断崖式下跌，姜仕坤坐不住了。一生不求人，他去兴仁发电厂求老同学给指标，最终要了吨煤的指标。出门时，姜对属下说：“为我自己肯定不求人，为百姓，用自己的人格的去求人。”
到省里求人办事，商务旅馆元一天，姜仕坤舍不得住，最终住进元一天的招待所。到浙江出差，上午去城市宁波（对口帮扶对象）做了回访，下午去杭州请茶博士为晴隆茶产业做规划，奔波一天，大家想吃点好的，他带大家吃了顿15元的简餐。
为维护群众利益，他着手关闭当地一家大锑矿，利益集团通过不同的渠道给他施压，都让他顶回去了。
2月23日，为处理矿业历史遗留问题，从上午十点半，他一直开会至凌晨两点半。
开会时，副县长封汪鑫发现，他喘气困难，不时要往胸口锤上一拳。中途，姜仕坤紧紧摁了胸口两下，出去上了趟厕所又回来继续开。
需要他去解决协调的事，太多了，他顾不上自己。
司机朱黎家算过，他每年坐过的车程，高达8万6千公里，可绕地球两周。腰椎间盘突出严重，有时候，开完会坐车，他只能斜躺。司机朱黎家回忆，在车上，工作电话能从贵阳打到兴义，一刻不停。
时间不够用，都靠挤。他常说：“篮球滚一圈，乒乓球滚十圈”。为了推动乒乓球，他更要努力。
“他就是工作狂。”副县长付明勇直言。遇上重大项目，县里任务重，逢周末，如果他去外地出差了，属下就会暗自松口气：“终于可以零点之前回家了。”
睡不够，琢磨的事又多，姜仕坤的头发越来越少。去世前，头发基本掉光了，他还总爱拿把梳子在头顶划拉两下。许风伦笑话他：“你还梳啥？”
他乐呵一笑，也不说话，继续忙。
△姜仕坤的宿舍里，还摆着他生前常吃的十多种药
E生命的最后72小时生命的最后72小时，高负荷的工作一浪又一浪卷过来，他像一只高速旋转的陀螺，根本找不到歇气的机会。人生的24道拐，他没能抵达终点。
“忙得一刻不停——”帮他梳理生命的最后历程时，大家才发现，在最后72小时里，书记那颗已经肿大的心脏，像一只高速旋转的陀螺，找不到歇气的机会——
沙子镇三合村现代高效农业扶贫观摩项目；
海权肉羊加工产业扶贫观摩项目；
二十四道拐旅游观摩项目；
贞丰观摩；
全省总结大会；
兴义总结大会
……
这就是姜仕坤生命的最后72小时，本来还有很多可以挽回的机会，都被他错过了。
4月8日，上午姜仕坤陪观摩团在晴隆观摩，下午去贞丰继续观摩。
县委副书记王琴，最早发现书记身体状态不佳。
下午六点左右，王琴接到书记电话，希望她赶去贞丰，商量扶贫搬迁相关事宜。赶至贞丰后，他先致歉：“太累了，只能请大家赶过来谈。”王琴察觉他气色不佳，讲话软绵绵的。
4月9日，在贵阳开完观摩总结会，副县长付明勇，陪着他听王志刚工作室介绍县域旅游规划。
听汇报时，他一反常态，坐立不安，也不发言，中途站起来，离场好几次。
付明勇很诧异，以前为推动晴隆旅游，姜书记连一块碑文的大小材质都要亲自把关。这一次，也是姜仕坤托关系找到晴隆籍商界名流游说王志刚，对方才同意为晴隆做规划。
汇报完，对方征求他的意见，他只讲一句“我累了，没意见”，就不再开口。事后回忆起来，付明勇连道后悔，医院。
4月10日，在兴义，异地搬迁扶贫誓师大会上，他又作表态发言。
中午回家，妻子发现，一小碗米饭，他吃了足足两个小时。
早在三月份，妻子就已经察觉他身体状态不好。给他打电话，他总是回复，正在开会，有事短信说。晚上十二点再打，然后继续在开会。
长期两地分居，妻子也只能干着急。之前在安龙任副县长时，姜仕坤就得过肺结核。医院误诊，要求他天天喝稀饭，结果营养跟不上，病情越来越严重。胸部积水，他还晕过一次，进急救室抢救。
下了手术台，他说，白衣服的人想要带走他，他又拼命蹦回来，算是尝到了死亡的感觉。
和死亡擦肩而过，他更加感觉时间不够用。工作越拼，白发越多，他还总对属下开玩笑：“我先老十年，给你们铺路。”
铺路的人，一刻都不能休息。县人武部*委崔战朋，住在他宿舍楼下，每晚一点左右，才能听到他开水龙头洗漱的声音。
崔战朋以为，楼上这洗漱的声音，在凌晨一点，会永远存在，一刻不停。
最后一次在自己热爱的土地上观摩一圈，最后一次在大会上就扶贫工作表态发言，4月10日下午，姜仕坤离开家乡，去广州出差。
4月12日6时40分，谁也没料到，孤身一人，在异乡，来不及告别，他就走了。
△姜仕坤爱看书，书柜里摆着各种书
■女儿想给父亲说的话
4月12日，我接到电话，说你走了。
那一瞬间，我大脑空白了几秒。
我跑出宿舍，光着脚，放声喊了两句，心里却浑然不知。
以前，逢周六，只要我给你打电话，你再忙，也一定从外地赶回家陪我聊上一个小时。
我们聊得最多的，是人生的道理。
有段时间，正值叛逆期，你给我讲道理，我也不爱听。期末考，我考得差极了。你生气了，上牙紧紧咬住下牙，鼓起腮帮子，可最终，责备的话也没说出口。
你带我回册亨老家。在老家，爷爷奶奶还住在老式木屋里。年逾七旬的奶奶，瘦瘦小小，下地背南瓜，一次要背上好几个。我下地只能背一个。
“农村苦出来的，只有读书，才能有出路。”你说，自己是农民的儿子，只有付出比别人更多的努力，一步步走上去。
讲起这些，你并没有无奈，反而带着一种自豪感。回老家时，到处看，你那眼神都温柔好多。
那一堂课，我学会很多。
回到兴义料理丧事这段时间，很多人都聊起你。
有人说，我的父亲，是一个厚道的好大哥。
长流乡*委书记李秀松叔叔的儿子脑瘫，需要按摩。你私下告诉李秀松叔叔，自己在盲人按摩店办了会员卡，可以去店里报自己的名字，直接按。
司机朱黎家的老父亲患癌症，你知道后，把自己的出差补贴，全部给了司机，让他贴补家用。
也有人说，你是一个可靠的好班长。
你的宿舍在武装部，*委崔战朋叔叔说，只有你，能把人武部6个普通干事，每个人的名字都记住。
下属工作遇上难题，你做思想工作，总爱说，人生就像24道拐，看起来有波折，可总是向上走的。
对外，你总是乐观向上。其实，我知道，你心里还有很多歉疚。
为人子，你对奶奶有歉疚。奶奶晕车，每次坐车，你都先到副驾驶上试坐，调到最佳角度，再让奶奶坐。奶奶在外省动手术，你却只能去陪一天，匆匆赶回晴隆继续忙。
为人夫，你对妈妈有歉疚。这么多年，妈妈一直追着你跑，却总是慢一步——你在安龙，她在册亨；她追去安龙，你又去了兴义；等她去了兴义，你又调至晴隆。偶尔妈妈找你闹，你回答“我是共产*员。”
你对我提过，退休后，你梦想的那种田园牧歌式的生活——回老家，买辆三轮车，带着母亲四处溜达，累了就回家，在小院里，泡壶茶歇息。
从当县长开始，你的办公室内也就只挂着一幅装饰画——老家绿油油的茶园。
我想，人生的24道拐，那里应该就是你想去的终点。
以前，我在家里睡懒觉，听到“咔——嗒”一声，我就知道你回来陪我了。现在，门边那一声“咔——嗒”，永远不会再响起。
你没讲完的故事，就这样结束了。
我只有擦干眼泪，带上妈妈，照顾好她。像你说的那样，人生的24道拐，还很长很长。
本报记者申欣
图片由晴隆县委提供
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
